Cortes de EE.UU. no dan abasto en proceso de deportación para inmigrantes

"¿Juegas fútbol americano?", le pregunta de repente el juez John M. Bryant a Luis, un guatemalteco de 18 años que está a la espera de ser deportado.

Es una pregunta atípica para una corte migratoria como la de Arlington, en Virginia, donde cada día está en juego la suerte de decenas de personas que llegaron a Estados Unidos sin papeles, en gran medida provenientes de América Latina.

Acá se lleva a cabo un ritual: el juez Bryant llama a los inmigrantes por un número de tres dígitos que los identifica -135, 189, 676, 605- y ellos se levantan, cruzan la sala en silencio, se sientan frente a él y le exponen su caso en español, con ayuda de una intérprete.

Así, una y otra vez, en esta habitación sin ventanas e iluminada por bombillos fluorescentes, donde se evidencia una de las facetas más tortuosas de la experiencia migratoria: la espera.

Luis es el número 819. Lo acompaña su padre, César, que tiene 56 años y vive desde 2006 como indocumentado en Estados Unidos. Su hijo llegó hace uno, tras cruzar durante casi dos semanas desde su país hasta el estado de Texas, donde se entregó a los agentes fronterizos.

Ninguno de los dos habla inglés y Luis responde con monosílabos, en voz baja, a las preguntas que le hace el juez: sí, el caballero a su lado es su padre; sí, vive con él; tiene 18 años; está en décimo grado.

Y no, no juega fútbol americano. Luis tampoco esperaba esa pregunta en su primera audiencia de deportación.